Wednesday, August 19, 2026

Finalmente casa mia - 20 anni dopo

E così, senza accorgermente, il 16 agosto 2026 ha segnato una pietra miliare: sono passati 20 anni da quando ho iniziato a vivere in questo appartamento.

In questa casa molte cose sono rimaste quelle dell'inizio, altre sono progressivamente cambiate.

Il mio disordine è rimasto una costante, quasi quanto lo stendino sempre presente nel suo angolo. 

Era questo che immaginavo? No

Pensavo di rimansere qui per tutto questo tempo? Decisamente NO

Ci sono svolte all'orizzonte? Mi sa di no 😂

Questo appartamento ha visto speranza, gioia, possibilità, lacrime. 

La rinuncia a prendere una laurea quando ho capito che non mi avrebbe messo in mano un lavoro
Una mano rotta per essermi scontrata contro un'auto parcheggiata
La fissa per Harry Potter, di cui l'appartamento porta i segni
Lo sbocciare di affetto e la delusione della fine delle storie
L'angolo U2, con la mia collezione di cd, video, libri e altre cosine
La tramvata di essere stata lasciata
Il mal di denti da uscire di testa
Le troppo poche cene/pizzate in compagnia
Il periodo del covid, che meriterebbe un capitolo a sé anche solo per la rilettura de I Promessi Sposi
La lezioni di Barre online
La benedizione dello smart, prolungato anche dopo la fine dell'emergenza per i lavori in corso in ufficio
Le videochiamate
La notte del 13 giugno 2024, dopo la diagnosi del tumore al seno
La notte che mi sono caduti i capelli
Le dormite per la stanchezza della chemio
Le iniezioni
Il rientro a casa dopo le operazioni
Milioni di ore ad ascoltare gli U2
Milioni di ore a guardare serie TV, fingendo di capire quando mi ostinavo a vederle in originale

Ogni angolo, ogni oggetto mi ricordano qualcosa 

E se mi guardo sono più o meno la stessa: stesse occhiaie, capelli arruffati, stesso disordine costante, ma qualche cicatrice in più qua e là. 



 

Friday, August 29, 2025

Un'altra doccia fredda - BRCA2

A giugno scorso, ho ricevuto una chiamata dall'ospedale che poi, durante l'incontro dopo qualche giorno, mi ha informata che, contrariamente a quanto risultato un anno fa, in effetto ho la mutazione BRCA2.

Il che vuol dire che bisogna un po' correre ai ripari e fare gli interventi preventivi (altro seno e ovaie).

Ne  scrivo solo ora che ho decisamente metabolizzato -- soprattutto perché ho già delle indicazioni sugli interventi, e si tratta di indicazioni abbastanza rassicuranti.

Mille volte avrei voluto sedermi e scrivere, soprattutto perché mi rendo conto che la mia memoria, già da sempre non eccellente, ha buchi e incertezze. Scrivere mi risulta quindi non solo terapeutico, ma quasi necessario.

Nel frattempo è anche successo che:

- sono stata qualche giorno nella bellissima zona della California, in  Toscana

- sono stata a Cap D'Ail, nella mia adorata Costa Azzurra, vicinissimo a Monaco 

- c'è stata una crisi col Biondo per la mia scarsa reattività di fronte alla notizia, ma che è per fortuna rientrata

- la mia zia preferita ha avuto un ictus, a cui è sopravvissuta ma con strascichi pesanti e che è ancora  in ospedale

- l'altra zia già in RSA sembrava lì lì per spegnersi, ma ancora resiste

- il Biondo ha saputo, sei mesi dopo il fatto, che una sua ex si è suicidata

- a inizio di luglio gli amici del Biondo hanno avuto il loro bimbo

- si è sposato il padre di mia nipote e non so come mia sorella abbia effettivemente preso la cosa

- mia sorella ha iniziato una frequentazione, che spero con tutto il cuore proceda 

Tuesday, May 13, 2025

Il ritorno del pelo

Me ne ero già accorta qualche giorno fa: il pelo è di ritorno nelle parti intime e stamattina per la prima volta dopo mesi, ho dovuto depilarmi l'ascella perché sono comparsi i peli. Solo la destra 😁 -- il lato operato resta per il momento quasi totalmente glabro.

Anche i capelli -- quanto bianco! -- sono in crescita; le ciglia e sopracciglia sono a buon punto -- quasi rimpiangerò la versione disegnata che mi sembrava più femminile della reale

E sono tornati anche i maledetti  baffetti :-(((((  
Ho provato a stroncare sul nascere anche loro

Si va avanti con la radio (iniziata il  6 maggio) e oggi ho fatto esami del sangue -- tutto ok tranne i globuli bianchi un po' bassi -- e la MOC che dirà quanto danno è stato fatto alle ossa

Insomma, si procede, un passetto alla volta -- e ore di ROL & 104 a go go! 

 

Thursday, March 27, 2025

L'ultima chemio

 Con un leggero sconto (riduzione per troppa tossicità accumulata) oggi ho finito la chemio.

È stata una seduta solitaria -- di cui mi spiace -- ma almeno anche questa fase è conclusa

Diversamente dalla fine del 2° mese non penso di voler festeggiare perché ho accumulato stanchezza e tossicità alle unghie delle mani e dei piedi che puzzano e sono inguardabili

Mi dicono che ci vorranno 3 mesi per le mani e 6 per i piedi per andare a posto e mi pare una infinità

Ma fino a qui siamo arrivati, no? Andiamo avanti

E poi il 1 aprile si torna a Milano che, nonostante tutto, forse un po' mi è mancata

Sunday, March 23, 2025

Una settimana di cose

Questa settimana, oltre alla chemio (ridotta all'80%), ho fatto la prova della radio e consultato un dermatologo, dal quale mi ha mandata di corsa l'oncologa visto il degradamento notevole delle unghie delle mie mani.

Pensavo che alla prova della radio mi avrebbero spiegato qualcosina di più delle modalità, ma invece è stata proprio solo una cosa tecnica: una TAC, tre tatuaggi guida e si è concluso il tutto. A questo punto dovrò solo aspettare la telefonata che mi segnalerà l'inizio della terapia.

La visita dai dermatologi è stata un filo più lunga: mi hanno guardato e fotografato mani e piedi, le unghie delle mani di colore giallastro e bruno, l'aspetto decisamente bruttino -- e da domenica scorsa emanano anche un cattivo odore. Per fortuna, i dermatologi mi hanno detto che non ci sono infezioni e dovrò solo fare dei bagnetti alle mani di 5/10 minuti con acqua tiepida e amuchina.

Qualche giorno fa ho letto su Novara Today la notizia della morte per cancro di una giovane mamma di Novara e dopo qualche ricerca sui social l'ho riconosciuta come una delle persone che ho incrociato alla mia prima chemio lo scorso novembre -- non ci sono parole o commenti, una notizia terrificante e da brividi, un gelo profondo, una voglia di piangere di fronte a una tale tragedia anche se non la conoscevo nemmeno.

Questo sabato ho preferito stare per conto mio, non vedere nessuno: forse ero un po' giù, avevo bisogno di stare qui a casa, dare tempo al sistema immunitario di fare le sue cose e non mi sono sentita di intrattenere o andare in giro. Non avevo nemmeno voglia di trucco e parrucco, ma solo di quiete e divano, e il mio bagno dove tutto funziona -- a parte la doccia da sistemare. 

E oggi, domenica, l'idea è quella di fare un giretto all'OBI e vedere che proposte ci sono per i box doccia e acquistare qualcosina da mangiare, così da non aver bisogno di altre uscite per qualche giorno.

Insomma, si vede la fine di questo percorso che forse ancora oggi fatico a realizzare come reale. Nonostante l'operazione, le 11 chemio, la fisioterapia, sono ancora in uno stato di irrealtà.

 

 

 

Monday, February 3, 2025

Il primo mese della fase 2 è andato

 le prime 4 CT sono andate, il primo mese è passato e a parte qualche minimo effetto collaterale, direi che ci sono

Aver completato i primi 4 cicli senza il disastro che mi aspettavo è un sollievo, notevolmente aiutato dal fatto di lavorare solo in smart

Sto facendo anche un po' di fisioterapia per cercare di sistemare completamente la situazione braccio/ascella -- ci vogliono tanti soldini, ma per il momento sta andando bene anche quello.

Ho fatto anche la prima visita per la radio terapia -- in un posto forse più scalcagnato del container del Day Hospital. La dottoressa però è di esperienza e mi ha fatto abbastanza una buona impressione, anche se non mi sono venute in mente domande da fare. Me le preparerò per la visita di simulazione che è prevista dopo la metà di marzo.

La pecca è stato il brutto episodio di mal di schiena del Biondo, con sua orrenda reazione e gestione. Mi ha chiusa fuori e io ho alzato un muro; il giorno dopo -- grazie alle iniezioni recuperate con grande difficoltà con ricetta in guardia medica e sua gira solitaria alla farmacia di turno -- la situazione è migliorata e sta rientrando alla normalità. Ma il suo diventare aggressivo e parlare pesantemente al farmacista mi hanno messa in un totale imbarazzo e odiavo essere in una condizione di così completa impotenza della gestione.   

Su una nota più leggera:  a due mesi dalla cadura dei capelli, ne trovo ancora in giro: di recente ne sono usciti tantissimi da sotto un mobile che evidentemente non spolveravo da un po'.. quanta tenerezza, ma quanta impressione mi fa ancora vedere quanto erano lunghi. Chissà quando riprenderanno a crescere..

 


Friday, December 6, 2024

E i capelli li abbiamo salutati

 ora che i capelli sono stati rasati, mi sento quasi più serena -- ovviamente meglio del momento orrendo in cui avevo solo rado ciuffi che continuavano a cadere a manciate.

Mercoledì, col sacco nero, ho buttato via praticamente tutta la mia chioma. Prima di portare via l'immondizia, ho passato credo un'ora a passare in rassegna le magliette usate nei giorni del crollo e cercare di togliere dai capi quanti più capelli possibili, onde evitare di intasare la mia povera lavatrice.

Oggi, passando l'aspirapolvere, ho aspirato qua e là ancora dei capelli, ma in questo momento li guardo quasi con tenerezza.

E si va avanti..

Ad ogni modo non ho capito perché i peli delle gambe e i maledetti baffetti sono ancora tutti saldamente al loro posto 😅