Kimiko è una scrittrice di romanzi di discreto successo. È autonoma e indipendente e non sembra pensare che le serva altro nella vita.
Dopo una brutta influenza che la costringe a letto per un periodo lungo, Kimiko inizia una lunga convalescenza, in cui si inserisce anche la frequentazione di Goro, un uomo che le piace e la affascina, interessante e premuroso, anche se legato in qualche modo ad un'altra donna, più vecchia di lui, con la quale però non ha una vera e propria relazione, ma piuttosto un rapporto del tipo "best friend with benefits". Kimiko e Goro visitano un acquario insieme e passano la notte assieme in un albergo.
Pochi giorni dopo, Kimiko lascia Tokyo per andare in un tempio gestito da un'amica in una località a qualche ora dalla capitale. Nel tempio dà una mano come cuoca e si trova ad incontrare molte donne che si rifugiano nel tempio per sfuggire a situazioni domestiche difficili oppure solo per riprendersi un po' dopo esperienze negative. Kimiko conosce Mami, una ragazza che ha rischiato la vita quando il padre ha deciso di suicidarsi provando anche ad uccidere tutta la famiglia. Quando Kimiko lascia il tempio, tutte le donne del centro sono molto affezionate a lei e lei quasi si stupisce di quanto affetto sia riuscita a sollevare nonostante i suoi modi schivi.
Invece di andare direttamente a Tokyo, Kimiko accetta l'invito di usare una casa al mare poco distante dal tempio di un suo amico. La casa ha qualcosa di spettrale, ma si trova proprio di fronte al mare. Nonostante la sensazione negartiva, Kimiko sceglie di restare e di cercare di migliorare l'aspetto della casa. Pulisce in giro, area i locali ma ha sempre una sensazione brutta addosso e si stanca facilmente. D'improvviso riceve una telefonata da Mami che le dice di non strapazzarsi e si accorda per vederla. Kimiko accetta e chiede l'aiuto di Mami per un lavoro pesante in casa: ha infatti trovato molto animali impagliati, e sospetta si tratti degli animali domestici dei vicini, che il padrone precedente della casa ha ucciso e impagliato per puro, sadico divertimento. Mami accetta ma le raccomanda di essere prudente e di non fare sforzi perché è certa che Kimiko sia incinta. La scrittrice ne è stupita: nonostante la notte con Goro, le era stato detto che era difficile che potesse rimanere incinta, ma accoglie con molta serenità la notizia. Poco tempo dopo in una telefonata aa Goro, Kimiko gli annuncia la sua gravidanza ma lo esorta a non deviare dal percorso intrapreso da lui nella sua vita. Kimiko non vuole sposarsi o appioppare il peso della sua creatura a Goro, vorrebbe solo che lui fosse presente. Goro sembra stupito e incredulo ma poco dopo si presenta alla casa al mare e aiuta Kimiko a tornare a Tokyo, visto che le nausee sono forti e sta avendo parecchi fastidi.
Goro sarà presente per tutta la gravidanza e loro costruiranno un rapporto ancora più stretto e speciale, pur mantenendo i propri spazi e le proprie individualità. E alla nascita della piccola Akane non potranno che essere felici di quell'incredibile mistero che è la vita.